얼굴이 빛나지 않는 자는 별이 되지 못한다

그렇지만 (내가 소망하는 대로) 모든 사람이 글을 쓰고 글쓰기를 존중하며 사랑한다면, 우리는 지적이고 열렬하고 열정적인 독자들로 이루어진 한 나라를 갖게 될 것이다. 그렇게 되면 우리 모두는 기대감과 열렬한 관심을 갖고 글을 통해 서로 대화하게 될 것이다. 우리는 자유로운 형제가 될 것이고 마치 도스토옙스키가 그의 소설에서 묘사한 바와 같이 "노래로뿐만 아니라 삶에서도 오로지 서로를 칭찬하기만 하는" 천국의 사람들처럼 될 것이다. 그리하여 정말로 위대한 문학의 나라를 갖게 될 것이다.

당신이 글을 쓰기 원한다면,

1. 당신은 재능이 있다는 것, 독창적이라는 것, 그리고 중요한 할 말이 있다는 것을 알라.

1. 작업은 좋은 일임을 알라. 사랑을 갖고 작업을 하고, 그걸 얼마나 좋아하는지를 생각하라. 작업은 쉽고 또 재미있다. 그것은 특권이기도 하다. 초조해하는 허영심과 실패에 대한 두려움만 갖지 않는다면 어려울 게 전혀 없다.

1. 초고에서는 자유롭게 무턱대고 써라.

1. 소설이든 희곡이든 무슨 종류든 당신이 쓰고 싶은 글에 과감히 도전하라. 다만 블레이크의 충고, "행하지 못할 욕망을 키우느니 아이를 요람에서 죽여라"를 기억하라.

1. 형편없는 글을 쓰는 것을 두려워하지 말라. 먼저 쓴 이야기에서 나쁜 점을 발견한다면 새로 이야기를 두 개 더 쓰고 그런 다음 처음 이야기로 되돌아가라.

1. 과거에 쓴 것에 대해 괴로워하거나 부끄러워하지 말라. 이런 일로 나는 얼마나 고통 받았는지 모른다! 다른 사람들이 비판하기도 전에 "나도 내 글이 형편없다는 걸 알아"하고 지레 말해 버리는 태도는 더 큰 비판을 초래할 뿐이다. 이런 태도는 정말 좋지 않고 비겁하다.

1. 진정하고, 솔직하고, 이론적이지 않은 당신의 자아를 찾아내려고 노력하라.

1. 자신을 커피를 마시지 않으면 작동되지 않는 내장기관이라든가 두개골 속에 든 신경다발쯤으로 여기지 말라. 당신 자신을 눈부시게 빛나는 힘으로, 즉 신과 그의 전령들의 계시를 받으며 언제나 그들의 말을 들을 수 있는 빛나는 존재로 생각하라.

1. 만약 당신이 스스로 쓴 글에 만족하지 않는다면 그것은 좋은 징조이다. 그건 도달하기 어려운 먼 곳까지를 볼 수 있는 시야를 당신이 갖고 있다는 뜻이다. 거듭 말하자면 거침없이 술술 말을 잘하고 즉각 자신의 직업에 만족하는 사람들에게서는 성공을 기대할 수 없다. 그들의 바다는 무릎 깊이 밖에 안 된다.

1. 낙담했을 때 반 고흐의 말을 기억하라.

"만일 마음속으로 '넌 화가가 아냐'하고 말하고 있다면 모든 수단을 다해서 그림을 그려라. 그러면 그 소리는 잠잠해질 것이며 오직 작업을 통해서만 그럴 것이다.

1. 글을 쓸 때 자신을 두려워하지 말라. 스스로를 억압하지 말라. 부디 당신이 할 수 있는 한, 또한 느낄 수 있는 한 최대로 감상적이 되도록 하라. 그렇게 하면 당신은 마침내 그 감정을 이해하고 진정으로 신경 쓰지 않게 될 것이기 때문에 바깥세상으로 뚫고 나갈 수 있으며, 그 감상적인 우울에서 벗어날 수 있다.

1. 당신이 다른 작가들보다 더 나은지 못한지를 궁금해하면서 자신을 평가하려고 하지 말라. 블레이크는 말했다. "나는 판단하고 평가하지 않는다. 나의 일은 창조하는 것이다." 게다가 시간이 생겨난 이후 창조된 그 어떤 다른 존재와도 다르기 때문에, 당신은 비교될 수 없다.

진실과 아름다움을 알 수 있는 최상의 길은 그 것을 표현하려고 노력하는 것이기 때문이다. 그리고 어디서든 우리가 존재하는 목적은 진실과 아름다움을 발견하고 그것을 표현하는 것, 다시 말해 그것을 타인과 공유하는 것 외에 달리 무엇이 있겠는가?